Tre piedi per sei piedi per tre piedi

Una visita al nonno dei capsule hotel giapponesi, con spazi individuali grandi quanto un lettino e servizi condivisi, e una lezione sui diversi metodi per andare d'accordo.

Quello che sembrava un urlo mi svegliò di soprassalto alle 5:54 A meno di mezzo metro di distanza, l'uomo nella capsula vicina si era risvegliato da un incubo, ma il modo in cui lo fece seguire da tre rapidi starnuti mi fece chiedere se il suo grido fosse effettivamente quello il primo di una serie di starnuti prima dell'alba. Lì, nella mia stretta capsula, in cima a due file di cuccette impilate in un labirinto di corridoi, rotolai su un fianco, le ginocchia premute contro la parete di plastica marrone chiaro e chiusi gli occhi. Non potevo riaddormentarmi.

Ogni suono era amplificato nel silenzio educato e faticoso del capsule hotel: un ventilatore ronzante; una tenda tintinnante; uno strano sibilo meccanico, sibilo. Col passare del tempo e il cielo di Tokyo si schiarì fuori, il rumore dei dormienti riempì la sala. Gli uomini si schiarirono la voce. Uno ha spiegazzato un sacchetto di plastica. Altri tossivano e tiravano su col naso. Quando un ospite calava un bagaglio dalla sua capsula, questo colpiva la moquette del pavimento con un tonfo rimbombante. Questo hotel conteneva 630 capsule sparse sui suoi numerosi piani in quello che gli entomologi potrebbero descrivere come un alveare umano. Nella cella vicina, l'anello di un uomo colpì il muro, facendomi tremare le orecchie con un clangore. Passarono i secondi. Poi qualche altra parte del suo corpo sobbalzò mentre si girava nel letto, la sua pelle emetteva il familiare suono di sfregamento mentre veniva tirata contro le rigide lenzuola di cotone. Indossavo i tappi per le orecchie, ma i tappi per le orecchie potevano solo filtrare così tanto.

Il Green Plaza Capsule Hotel a Kabukichō, il quartiere a luci rosse del centro di Tokyo, occupa un'anonima torre bianca su una stretta strada laterale a nord della vivace Yasukuni-dori. Accanto ad esso corrono i binari del treno, deviando il traffico che attraversa la città verso gli isolati opposti e creando una sezione appartata di questo quartiere altrimenti insonne di bar, love hotel e prostituzione appena nascosta. Quella che il capsule hotel chiama "stanza" costa 4.300 yen a notte, ovvero 36 dollari, ed è lunga sei piedi, larga tre e alta tre. Quelle dimensioni sembrano una cuccia. I camioncini hanno letti più grandi. Nonostante la posizione a luci rosse, l'hotel è una struttura rispettabile. Ospita per lo più uomini d'affari, spesso ubriachi, e segrega i sessi. Le donne e gli uomini alloggiano su piani diversi; ogni gruppo ha il proprio bagno onsen tradizionale e sale da pranzo sugli altri piani. Al piano superiore, gli uomini possono pagare la metà del prezzo di una capsula per dormire fianco a fianco in una stanza condivisa e aperta per il "sonnellino", separata da divisori. Una capsula è impegnativa; lo spazio di gruppo condiviso sarebbe un inferno.

Quando ho detto ai miei amici in Oregon che avrei dormito in una capsula di fibra di vetro, hanno pensato che fossi pazzo, ma la mia logica era semplice: un piccolo alloggio significava un piccolo conto, e a Tokyo, dove gli hotel economici fanno pagare tra $ 55 e $ 130 al giorno. notte, le capsule mi hanno permesso di sfruttare il mio budget limitato abbastanza per rimanere in Giappone per tre settimane. Se prenotassi in anticipo online, potresti soggiornare in un capsule hotel per $ 353,79 per 13 giorni. L'ho considerato. Gli hotel in stile capsula stanno arrivando negli Stati Uniti e sono economici. La mia ragazza ha giurato che non sarebbe durata una notte. "Il nostro armadio è più grande di così", ha sottolineato; vivevamo in un monolocale e tenevamo i vestiti sotto il letto. Ma il tempo per riconsiderare la situazione era passato. "Grazie per aver prenotato con Expedia!" diceva l'e-mail di conferma.

In una capsula lì vicino, un uomo ha fatto a pezzi e, mentre mi giravo a pancia in giù, sapevo che quel giorno non avrei più dormito.

Conoscevo solo le nozioni di base sugli hotel a capsule da quello che avevo letto. Il primo al mondo è stato aperto a Osaka, in Giappone, nel 1979. L'architetto metabolista Kisho Kurokawa lo ha progettato in modo che gli uomini d'affari giapponesi potessero avere un posto semplice ed economico dove dormire quando perdevano il treno notturno per tornare a casa o avevano troppo da bere mentre intrattenevano i clienti. I salariati sono noti per lavorare per lunghe ore e ubriacarsi. L'idea di Kurokawa è iniziata con la Nakagin Capsule Tower, che ha costruito nel quartiere Ginza di Tokyo nel 1972. La torre, ora in rovina, contiene 140 minuscoli appartamenti indipendenti per salariati. Ogni capsula di cemento ha una grande finestra a cupola su un'estremità e comprende una cucina, una parete di elettrodomestici, un registratore e una TV e un bagno ad angolo che, all'epoca, veniva paragonato al gabinetto di un aereo. La Nakagin Capsule Tower incarnava un mondo completamente nuovo, quello che, nel 2000, il critico di architettura del New York Times Nicolai Ouroussoff definì "la cristallizzazione di un ideale culturale di vasta portata". Ouroussoff ha continuato: "La sua esistenza rappresenta anche un potente promemoria di percorsi non intrapresi, della possibilità di mondi modellati da diversi sistemi di valori". Adattare questo design modulare per soggiorni di breve durata sembrava una progressione naturale.